Ben doğduğum zaman, babam Çanakkale’de, Dardanos’ta bataryasının başında, kumral bıyıklı, enveriyeli bir “topçu teğmeni”ymiş. Dedem benim doğduğumu babama benim imzamla, şöyle tellemiş:

“Ben de dehr’in sitemin çekmeğe geldim dehr’e!”