19.
ağzından çıkacak bir sesi bekledim sabaha kadar. suskunluk nasıl bir çığa dönüşür, öğrendim.
20.
dolaşmadığım kitapçı kalmadı, sana sevineceğin kitapları bulmak için. sen onlara dokunurken kendimi hayal ettim ellerinin altında. sayfalarım açılmamıştı henüz. ne zaman üfleyeceksin tenimde birikmiş tozları?
21.
kucağım tütün kırıntılarıyla dolu, parmaklarım iyice sararmış. sen mi geldin odaya, omzum ağrımaya başladı yine.
22.
sen geldiğine burada olur muyum bilmiyorum. ağaç da yürür suyun gövdesini. sanırım, ağacın bittiği yerdeyim.
23.
karıncaları ezmemek için yatamıyorum kanepeye. elmacık kemiklerin suyun içindeki taşlar gibi parlıyor. örtüyü boynuna kadar çekmişsin. bütün gövdem uyuşmuş, haberin yok kasıklarımda yürüyen milyonlarca karıncadan.
24.
bahçe duvarına dayadığım tırmık devrilmiş. su damlatan paslı kova sallanıp duruyor askıda. atlar huzursuz, keçiler boynuzlarını ahırın kapısına sürtüyor. nar ağacı yere eğmiş dallarını, saksının çatlağından toprak sızıyor betona. ne zaman geçtin buradan? tırnağın hangi ara çizdi rüzgârın bile dokunmaya tenezzül etmediği tenimi?
25.
soru sor, demiştin bir gece. sen benim dünyaya sorduğum en güzel sorusun. hâlâ cevabını arıyor dünya.
26.
sırtımda yürü. sırtımı bunca yıl bunun için eğittim.
27.
yaptıkların değil, sebeplerin incitiyor beni. az ötede bir tespih böceği yuvarlanıyor çukura doğru.
28.
uyandığımda günaydın diyen güvercinler nereye kayboldular? bir avcı dolaşıyor odamda, tüfeği elinde, çamurlu çizmeleriyle.
29.
bir defa sarılmıştım ya sana, o gün bu gündür bilmiyorum yeryüzü kaç yaşında.
30.
gövden otların kapattığı bir patika. çıplak ayak yürüyorum at kestanelerinin üstünde. ellerim ısırganlardan kabarmış. suyun kaynağına yaklaşmış olmalıyım. bir harf izi kalıyor bastığım nemli toprakta. biraz sonra gözlerini kapatacak ardıç kuşu. karıncalar buğdayları indirecek sırtlarından. konuşmayı unutmuş bir ormanın sessizliğine, birbirimize karışacağız iki hava kabarcığı gibi.